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CAPITOLUL 1
DUMINICA

Duminicile de iulie aveau o calduri apisitoare si o lentoare pe care
Matei o simtea in oase. Nu era linistea pidurii — pe aceea o alesese si o
cunostea. Era altceva. O suspensie a lucrurilor neterminate, a intentiilor
care bijbaiau ciutind un loc unde si aterizeze. Localititile mici triiau
altfel aceste zile: lumea riminea cu ea insisi pentru ci n-avea unde s se
duci, iar gindurile nespuse circulau pe sub piele ca apa sub gheati —
prezente, reci, silentioase.

Plecase din sat pe la patru dupd-amiaza. Ajunsese in Rovina dupi trei
sferturi de ori si acum era pe strada Méntuirii, la numirul 13.

Matei observa plicuta din greseald, in timp ce incetinea masina
inainte sd opreasci. O vizu intii ca pe un detaliu banal — una dintre
denumirile ridicole, care se doreau a fi si grave, pe care orasele mici le
péstreazd dintr-un exces de simbolism administrativ — apoi simti cum
asocierea ii rimase in minte mai mult decit ar fi trebuit.

Miéntuirii 13. Stia la ce adresi vine, dar acum cuvintul si cifra se
legari in capul lui. Un om superstitios ar fi evitat-o. Sau poate invers —
ar fi ciutat-o cu disperarea celor care cred ci semnele existi ca si-i
absolve de rispunderea propriilor alegeri. Pentru Matei, lumea era
guvernatid de alegeri, de intAmpliri si de consecintele lor, iar norocul si
ghinionul rimineau simple cuvinte. I se piruseri intotdeauna forme
elegante prin care oamenii incercau si dea sens consecintelor. Totusi,
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vizind numirul prins strAmb pe zidul clidirii, simti ironia aproape
obscend a alaturirii.

Mantuirea si ghinionul se intAlneau la aceeasi adresd, ca si cum cineva
ar fi incercat si comprime intr-o singurd propozitie toatd istoria fubirii
si nefericirii dintre oameni.

Pentru ci iubirea ficea exact asta — se oferea simultan ca salvare si ca
formi rafinati de distrugere. Nimeni nu intra intr-o iubire prea mare
daci-i lipsea speranta secreti ci va fi mantuit de singuritate, de propriul
gol, de ticerile din el, de viata interioari care scartdia optit in cameni
pani cind se confunda cu ei ingisi. Aceeasi iubire deschidea insa si
posibilitatea pierzaniei. Cu cit cipdta puterea sa te ridice mai sus, cu
atit mai mult avea si dreptul si te arunce mai adanc.

Probabil de aceea oamenii religiosi se temeau uneori de pasiune la fel
de mult ca de picat. In ochii lui, iubirea §i abandonul impirteau aceeasi
margine primejdioasi. Oricine se abandona complet risca si nu se
intoarci intreg.

Matei zdmbi. Posibil ca numirul 13 si fi vorbit dintotdeauna despre
altceva decit despre noroc. Poate ci oamenii il urdsera fiindcd apirea
inaintea unui prag pe care nu-l controlau. Treisprezece era numirul
lucrurilor care rupeau ordinea comodi. Al accidentelor decisive. Al
intalnirilor care mutau lumea din temelie.

Strada Mantuirii... Poate ci nici ea nu promitea salvarea. Mantuirea
adevirati insemna confruntare. Insemna traversarea focului pini in
clipa in care deveneai incapabil si continui si te minti in legiturd cu
cine esti. ‘

Stitu citeva secunde cu méina pe volan, privind absent ferestrele
cladirii. Strada riminea o taini: capitul ei putea insemna salvare sau
pierzanie. Pentru prima dati dupi mult timp, cele doud variante i se
pirurd imposibil de separat.
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Astepti un sfert de ord in masina parcati in faga clidirii cu trei etaje,
cu motorul oprit, urmirind intrarea absorbit de ginduri. In spatele
nelinistii lucra un mecanism vechi. Mintea lui incepea s construiasci
orice intilnire inainte ca ea sa existe, a§ezﬁmd gesturi, cuvinte §i reactii
intr-o ordine imaginati. Avea nevoie si repete necunoscutul pentru a-|
face suportabil. Controlul riminea o promisiune pe care realitatea i-o
refuza mereu, dar ciutarea lui devenise un reflex.

,Du-te la ea”, 1i spusese Simina cu citeva zile in urmi. ,E buni
profesionisti. $i... o si-{i placi.” Pusese o pauzi inainte de a doua
propozitie — pauza cuiva care $tia mai mult decit spunea si se bucura ci
stie. Acceptase, pentru c Simina nu gresea in astfel de lucruri si pentru
ci altd opinie competenti despre blefaroplastia pe care o tot améina de
doi ani era imposibil de gisit in Rovina. O sunase inainte si, desi era
duminici, doctoriga acceptase si-1 primeasca pe seard. Fusese o
conversatie scurtd, banali. Doar pentru ca era recomandat de prietena
ei.

Cobori din masina.

Urci cele citeva trepte din fata clidirii si se posti in dreptul usii
duble de sticli. Apisi pe butonul pe care scria Clinica Elite, dr. Ilinca
Radu, etaj 3. Broasca se descuie si Matei primi accesul. Dupd intrare, in
stinga, se deschidea receptia care gestiona cabinetele si clinicile din
clidire. Fiind duminic3, acolo era pustiu. In dreapra, un lift cu usile
deschise, cam inghesuit, dublat de o scard care inconjura casa liftului.
Se sui in cutia claustrofobi si apisi butonul pentru etajul trei.

Din lift se iesea intr-un hol ingust, cam prea ingust pentru reputatia
trAmbitati a medicului. Pe o laterald stiteau lipite cateva afige cu fete
perfecte zAmbind smechereste si o serie de reclame la produse de
ingrijire a pielii. In laterala opus3, un grup de sase scaune pe care, in
timpul zilei, asteptau pacientii. In capit, un dozator de apa si uga
cabinetului. Pe usi se afla programul zilnic §i un anung scris parci la
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repezeali. Citi amuzat: [n acest cabinet nu se acceptdi plata in rate. Mai
€ ceva in rate in ziua de azi, fari si plitesti dobinda corespunzitoare?”
Mesajul parea dur, dar era corect.

Ciocini si deschise.

Interiorul cabinetului era curat, cu o rigoare care vorbea despre
proprietar i mai putin despre meserie. Lumina izvora dintr-o plafonieri
si era alba, rece, cu un grad mai blindi decit cea spitaliceasci. Mirosea
discret a dezinfectant si a parfum floral care echilibra senzorial
atmosfera. Probabil un difuzor ascuns pe undeva. In spatele biroului, o
femeie cu pérul rogcat ondulat si misciri sigure lucra pe o tableti.

Matei rimase nehotirit in prag, suficient cét si inteleagi ci propriul
ritm i apartinea.

— Buni ziua.

Vocea lui fu neutra, poate prea neutri. Ea ridicd ochii abia dupi o
secunda §i jumaitate. AtAt misuri ceasul lui biologic, o instanti deseori
imprecisa, care dilata sau contracta timpul dupi bunul plac, dar fi livra
uneori misuri exacte. Intervalul era suficient de lung cit si fie un mesaj,
insuficient cit si fie o insultd. Privirea ei il misuri rapid, lipsiti de
ostentatie, cu o eficientd pe care Matei o recunoscu imediat ca
profesionala, si abia dupi aceea intelese ci era si altceva: o evaluare
personald, mascati in gest medical.

— Buna ziua, intragi.

Voceaei il lovi din primul moment. Pe cit de iscoditoare era privirea,
pe atit de suav era tonul.

— V-a recomandat Simina pentru o opinie. Matei Dragos sunt,
virul ei. Am vorbit azi la telefon. Eu am sunat adineauri la interfon.

— Da. Ce problema?

— Blefaroplastie.

Incuviingd scurt si se ridici. De-abia atunci simti ci o vede cu
adevirat, in miscarea simpld, lipsitdi de importanti pentru oricine
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altcineva, dar care pentru el deschidea o altd perspectivi. Pirul 1i cidea
liber pe umeri, cu neglijenta studiati a detaliilor lisate intentionat in
umbri, pentru ci primeau oricum lumind. Trisiturile erau fine,
regulate, cu pometii discreti si o linie a fetei care nu insista si fie
admirati. Ochii ciprui-aurii, pe care ii vizuse deja, aveau in lumina
cabinetului o culoare interesanti — intre miere si umbrd, in functie de
unghi.

Frumusetea ei avea o prezenti ticuti, una care se revela treptat. Rard,
greu de prins in cuvinte — frumusetea care nu avea nevoie de confirmare.
Matei o inregistrase ca informatie §i nu stiu inci unde s-o ageze in
mintea lui.

Il invitd in camera aliturati pentru control si ficu un gest cu mana
spre scaunul medical. Trase o pereche de minusi albastre pe maini, isi
puse repede o bonetd, care-i lipi instantaneu parul de cap, si apropie
lampa articulata. {i ridici birbia cu doui degete, fira si spuna nimic.
Miscirile ii erau aproape mecanice — nu insensibile. Asta il surprinse.
Cunoscuse suficient de multi oameni performanti incét si poatd face
diferenta dintre eficienta goald si prezenta reali. La ea, fiecare gest pastra
o urmi de intentie si prezentd. Era complet acolo, atentd la fiecare
detaliu §i concentrarea totali ii didea impresia unei mecanici perfecte.

Isi trase scaunul aproape si ii analizi zona ochilor pe indelete, pipiind
pielea de sub sprinceand, apoi colturile pleoapelor.

— Cantitatea de tegument in exces este micd, spuse calm. Tncepe si
coboare, este drept, si v oboseste expresia.

Matei zAmbi vag.

— Asta sund personal.

— Este estetici faciald. Totul e personal.

Tonul ei era linistit, fird nicio cochetirie profesional. il trata cu o
sinceritate simpld, lipsita de artificii si de dorinta de a-l influenta.
Vorbea exact cum lucra: direct, curat, eficient.
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»Principalul este s3 nu te minti. Cel ce se
minte pe sine si-si ascultd propria minciuni
ajunge sd nu mai deosebeasci adevirul nici in
el, nici in jur, pierzindu-si astfel respectul si
pentru sine, si pentru ceilalti.”

E.M. Dostoievski, Fratii Karamazov

CAPITOLUL 1
ZIUA INTAI

Petrecerea lonelei si a lui Daniel tinu pani spre dimineati. Nu se
terminase propriu-zis, ci se subtiase incet — o flaciri care i5i mistuia
ultima esentd si refuza si se stingd. Muzica devenise joasd, vocile
rigusite, risetele rare si lungi. Pe mese rimiseseri pahare pe jumdtate
goale, farfurii abandonate, servetele mototolite, urme mici ale unei
nopti in care oamenii se straduiseri si fie fericigi si, pentru citeva ore,
chiar reugisera.

Matei se ametise. Isi pastra inci misura cuvintelor si a gesturilor,
insd lumea incepea si capete in jurul lui un contur moale si emotia 1
urca prea repede in ochi. Era prins in lumina momentului de la
bisericd, in da-ul Ilincii, in felul in care mina ei, cu inelul pe deget, se
aseza din cind in cind peste a lui, ca §i cum ar fi vrut si se convingi ci
totul depiseste cadrul unei scene frumoase, inventate pentru ceilalti.
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Tinca il analizi de cteva ori. Discret, cu o ingiduinti caldi pentru
starea lui, ca un medic care observi o modificare mici inainte ca ea si
devini simptom. La un moment dat, se apropiase si fi spusese incet,
cu un zimbet sters:

— Nu-mi plac barbatii beti.

Matei intoarse capul spre ea, surprins, apoi rase scurt, cu o tandrete
vinovata.

— llinca, nu sunt beat. Ce ai? Mi simt bine. E seara noastra.
Adici... si a noastra, nu?

— Da, e si a noastra.

— Ai vizut si tu cit am biut. Ai stat langi mine tot timpul.

— Am vizut, spuse ca. Eu doar iti spun.

In vocea ei nu era neapirat repros. Era mai degrabd nevoia ei de
control, care apirea in locul spaimei. Matei o simti i renunta si se
apere. Isi puse palma peste ména ei.

— Al incredere in mine, te rog.

Tlinca il privi citeva secunde. In ochii ei trecu o licirire greu de
prins: oboseald, grijd, amintirea altor birbati care {i promiseserd cd sunt
bine tocmai cind incepeau si se destrame. Si expresia i se imblanzi.

— Am, iubitul meu. Am.

Se apleci spre el si-] siruti. Scurt, discret, cu o tandrete care-l linigti.
Un sirut protector, ca o liniste asezati peste o durere veche, inainte ca
durerea si revina. |

Sala era aproape goali. lonela si Daniel {i agteptau langd intrare,
améndoi obositi, dar luminosi, cu aerul oamenilor care gtiu ci au fost
complici la un gest care va fi povestit multi vreme dupi aceea. lonela
o imbritisd pe Ilinca si-i sopti ceva la ureche. Ilinca rdse si se trase un
pas inapoi, iar Matei o strinse apisat pe lonela, cu o sinceritate pe care
n-o avusese in timpul serii, cind gesturile fusesera vizute de prea multi

ochi.
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Matei 1i intinse mana lui Daniel. Acesta i-o prinse si-l trase intr-o
imbratisare scurti, birbiteasci, Zgomotoasi.

— igi mulgumesc, spuse Matei. Pentru tot. Firi tine nu iesea asa.

Daniel isi indrepti sacoul, de parci fusese decorat oficial.

— Fird mine, dragul meu, nu iesea deloc. Si fim seriosi. Riméneai
neinsurat incd zece ani, scriai poezii, filozofai despre iubire si te uitai
la luni din pidurea ta.

Tonela il lovi ugor peste brat.

— Daniel...

— Ce? Spun adevirul. Eu l-am pus pe calea cea buni. Eu l-am scos
din metafizici si l-am adus in realitate. Uite-l! Om serios, cu o femeie
frumoasi lingi el...

Ilinca zimbi. Nu se feri de compliment. Il primi cu naturaletea
femeilor obisnuite si fie admirate, dar in seara aceea admiratia nu o
hrinea doar pe ea. O confirma intr-o poveste.

Daniel coborf vocea teatral:

— 1n plus, am reusit si te asez in inima celei mai frumoase femei
din seara asta.

Ficu o pauzi scurtd si isi ridicd miinile, ca un om care se preda.

— Bineinteles, dupi sotia mea. Asta se subintelege. Prima e Ionela.
Restul lumii vine dupa.

— Ai noroc c-ai adiugat, spuse Ionela.

— Am instinct de conservare, draga mea.

Raserai toti patru. Matei simti, pentru o clipd, ci risul acesta simplu
era mai greu de purtat decit emotia solemni din biserici. Acolo fusese
pregitit pentru intensitate. Aici, intre glumele lui Daniel si zimbetul
Ilincii, fericirea devenea apropiati, posibila.

Ilinca 1si lui rimas-bun inci o dati de la Ionela, apoi, cind coboriri
treptele spre parcare, se apropic de Matei si isi strecuri bratul pe sub al
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lui. Aerul noptii era ricoros, dar in ea rimisese cildura silii, a
luminilor, a tuturor privirilor care o inconjurasera.

— Sunt fericitd, ii sopti.

Matei se opri o clipi.

— Da?

— Foarte fericita.

O spuse copilireste, cu delicatetea-i specifici a tonului, si asta il
tulburi. Tlinca oferea destul de rar asemenea propozitii simple. De
obicei isi imbrica emotiile in ironie, in control, in misciri bine agezate.
Acum insi, pentru citeva secunde, pirea femeia care putea, in sfarsit,
si lase lucrurile si vind spre ea, fiindci primea ceea ce dorise si i se
intimple.

Matei o strinse langi el.

— Artunci a meritat tot.

— Tot, repeta ea incet.

A doua zi se treziri tArziu. Dimineata trecuse de partea ei luminoasd
si intrase in lenea caldi lisati de petreceri, cind corpul recapituleazd
noaptea inaintea mintii. Camera mirosea vag a parfum, a haine purtate
si a cafea rimasi in amintire. Ilinca se ridici prima, cu pirul desficut
si cu fata nemachiati, mai tiniri in oboseala ei decét in toate aparitiile
impecabile din seara precedenti. Din pat, Matei o urmiri in ticere,
nedorind si tulbure momentul. {i plicea Ilinca pe care o descoperea
cind reflectoarele se stingeau, iar rolul pirea si se incheie. Ilinca fird
sald, fird martori, fird lumea care aplaudase.

— Nu te uita asa, spuse ea, simgindu-1.

— Cum?

— De parci ai descoperit America.

— Nu America, dar poate am descoperit.

—Ce?
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— Ci esti frumoasi i cAnd nu faci nimic pentru asta.

Ilinca zAmbi abia vizibil si isi trase halatul pe umeri.

— Ai griji, domnule logodnic. Complimentele de dimineai
creeazd dependenti.

Biurd cafeaua incet, lingi o fereastri prin care Brasovul intra in
camerd cu acoperisuri, soare §i un aer de orag care isi stia bine povegtile.
Vorbird un pic. Noaptea spusese destul si ziua care incepea venea cu
lucrurile ei concrete: bagaje, drum, telefoane, intoarcerea la Rovina.

Ilinca verifici telefonul si oftd scurt.

— Hai, e timpul.

Matei ridici ochii din ceagci.

— Deja?

— Deja. Parintii trebuie si mai ajungi si acasi, la copii, nu?

Cuvintul il prinse nepregitit. Pirintii.

Nu spusese ,Eu trebuie si ajung la copii”. Nu spusese ,Mama
trebuie si se intoarci”. i inclusese pe amindoi intr-o formulare
simpld, practicd, cu o naturalete dezarmanti. In gura Ilincii, cuvintul
fusese departe de o declaratie sau un angajament. Fusese o constatare
aruncati intre o cafea si o plecare. Matei simti cum respiratia i se
opreste, ca in fata unui portal care se deschide spre o lume stranie,
fantastica, pe neasteptate.

— Pirintii? intrebi el incet.

Ilinca isi ridica privirea din telefon.

+— Da. De ce te miri?

— Nu md mir.

— Ba da. Te-ai uitat de parci ti-am spus ci plecim pe Luni.

Ziambetul lui Matei rimase undeva pe marginea emotiei.

— Me-ai inclus in propozitie.

Itinca il cerceti o clipi atent. Tn loc si glumeasci, se apropie de el
si-i atinse obrazul cu dosul degetelor.
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— Pii, unde si te pun? Intre paranteze?

Replica venise de la sine, lipsitd de superficialitate. Avea in ea felul
Ilincii de a face loc, ca §i cum gestul ar fi insotit-o natural.

Matei ii prinse méina si i-o siruta.

— Nu. Acolo nu.

— Atunci gribegte-te, spuse ea, retrigindu-si palma cu un zdmbet.
E lung drumul.

Se apucari si strangd lucrurile. Matei avu din nou senzatia cd viaga
adevirati se ascunde in gesturile mici, uneori ridicole: cine cautd
incircitoarele, cine verifici baia, cine se uitd dupi o pereche de sosete
sub scaun, cine spune ,hai” si cine intirzie o secunda ca si caute un
lucru uitat.

Iesira din cameri si Bragovul rimase in urma lor, cu toatd povestea
lui de emotii si promisiuni. In fai era un inceput, spre o casi in care
inci nu stia daci mergea ca musafir, logodnic sau tati posibil.

Matei conducea in ticere. Prezent, cald, prins in excitatia adinci i
nelinistiti care apare cind omul isi di seama ci a trecut o granitd si
simtea, de partea cealaltd, greutatea fericirii pe care tocmai o cistigase.
Ilinca stitea lingi el cu inelul pe deget, cu telefonul in mand si cu
strilucirea femetii care stie ci a fost pusd pe un piedestal. La un moment
dat, {i aratd un mesaj.

— Uite, Mitrana, spuse ea, intorcind ecranul spre el. ,Fatd, ai
luat-o razna?” Chiar aga a scris.

Matei zAmbi, pistrindu-si ochii la drum.

— Cine e Mitrana?

— O prieteni, sti in striindtate. [-am spus de noi.

— Si ce i-ai rdspuns?

— Ci da, am luat-o razna. Dar in directia potrivita.

— Suni a diagnostic convenabil.
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Ilinca rése scurt si ii atinse bragul cu un gest simplu, care pe el il
tulbura.

— Tu esti bine?

Intrebarea il surprinse, desi 0 agteptase intr-un fel.

— Da.

— Nu pari.

— Sunt prea bine. Cred ci de asta par ciudat.

Inelul ii prindea lumina pe deget si o arunca, din cind in cind, pe
bordul maginii. O pulsagie mica, vie.

— Te-ai speriat?

Matei ticu o clipi.

— De tine in niciun caz.

— Atunci?

— De tot ce urmeazi dupd un ,da”.

Tlinca 1si lis3 capul pe spate i zZdmbi ezitant.

— Ai pregitit momentul, nu?

— Momentul, da. Consecintele... nu prea.

— Consecingele se pregitesc din mers, domnule viitor sot.

Daci ar fi ficut un jurimant, felul in care spusese ,domnule viitor
sot” nu l-ar fi lovit la fel de puternic. Pentru ci o ficuse intr-un mod
oficios, ca si cum l-ar fi agezat deja intr-un loc pe care nu indriznise
si-] ceard.

— Si stii ¢4 tu spui foarte ugor cuvantul ista.

— Care?

— Sot.

— Pentru ci-mi place.

— Si daci o si descoperi ci am multe de invitat?

Ilinca fsi intoarse capul spre drum.

— O si inveti.

— Unele lucruri se invatd mai greu.
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